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Para Aura, Santiago, Sebastian
y todos los que me ayudaron a confirmar
que las sombras amanecen.






El mundo es una mancha en el espejo.

David Huerta

Os entrego este librito no como
un lente para ver a los demds,
SINO COMO un espejo.

Georg Christoph Lichtenberg






PATINA

Espejo de historias aparecié en forma semanal —y luego, oca-
sionalmente— en el suplemento cultural £/ 4ngel del periédico
Reforma, de noviembre de 1993 a abril de 1996. Durante ese
tiempo tuve la oportunidad de convivir y aprender de Christo-
pher Dominguez Michael, Sergio Gonzalez Rodriguez, Gerar-
do Kleinburg, Fernando de Ita y Andrés Ruiz, un grupo licido,
pensante y polifacético. También agradezco la amistad de Rosa
Maria Villarreal, Dinorah Basanez, [.azaro Rios, Ramén Alber-
to Garza y de todo el equipo que disenaba, armaba y apoyaba
los vuelos de £/ Angel. En particular, a Alejandro Rosas que
con su Relicario de historias ha dado continuidad magnificada
al Cajon de historiador que también publiqué en Reforma de
1994 a 1996.

Los otros reflejos son un punado de articulos que tuve el ho-
nor de publicar en el entranable periddico £/ Pais, en su edi-
cién mexicana de junio de 1996 a febrero de 1997. Desde que
llegaba a México —impreso en finisimos papeles como piel de
cebolla—, los anos que he vivido en Madrid con un ejemplar
diario bajo el brazo, hasta el dia de hoy —que llega puntual-
mente a la puerta de mi casa— £/ Pais es un magnifico mirador
de los diferentes rostros del mundo y de los diversos paisajes de
uno mismo.






MARCO

Entre Clio y la loca de la casa, entre el pasado y el deseo, entre
lo que sonamos y lo que vivimos, se debate no sdlo el oficio de
historiar sino también el placer de novelar. Quien contrae el si-
lencioso gusto de la lectura no puede evitar que la historiografia
suscite el acompanamiento instantaneo de lo imaginario y que las
grandes novelas se vuelvan pasajes inolvidables de nuestra memo-
ria personal. Entre la memoria colectiva —que se puede convertir
en civismo institucional o palpitacién cultural— y la memoria
personal —que puede tener vigencia evidente o convertirse en
mitologia familiar— estd el algebra secreta de la lectura.

A veces leemos como si recorddasemos textualmente a Meso-
potamia o como si hubiésemos conocido al Quijote en persona.
A veces recordamos parrafos integros de novelistas esenciales y
creemos recordar puntualmente tramas veridicas o inventadas,
de libros de historia o novelas ejemplares. También hay lecturas
de paisajes conocidos que recorremos como si viajaramos a un
pais ignoto y personajes en parrafo que jamas imaginabamos que
existian. Igual pasa con las lecturas al paso de los anos que nos
descubren que el desenlace de una trama no es como lo recorda-
bamos o que las circunstancias de una batalla no fueron las que
nos ensefnaron en la escuela.

Inoculado con el mal de lectura, uno va conformando una
torre de papel. El lector construye una Babel de parrafos, poli-
glota e inacabable, como si fuese un cémodo refugio para esca-
parse del mundo cuando en realidad es el comprometido mira-
dor para observarlo mejor. Desde su torre, Quevedo conversaba
con los difuntos y escuchaba con su mirada a los muertos, pero
también poblaba los desiertos, se reia de los serios y despertaba
a los suenos de su poético letargo. Desde su torre, Michel de
Montaigne abandonaba el bullicio de las plazas publicas para
cabalgar por todo el mundo conocido a través de la montura
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incansable de sus ensayos. Desde su torre morada en San José
de Gracia, Michoacin, Luis Gonzalez nos ha revelado la mo-
numentalidad de lo minusculo, la trascendencia de lo efimero y
que el pasado es impredecible.

Quiz4 encerrarse en los libros sea en realidad abrirse al mun-
do y montarse en las nubes de una torre de papel sea en verdad
aterrizar cualquier andanza. El lector que profesa la detallada
observacion de los demds, como si se asomara constantemente
a una ventana, en realidad estd observiandose a si mismo con el
mismo escrutinio con el que se mira al espejo. Quiza la concien-
cia esté disenada en la forma de un libro y el paraiso sea de ve-
ras una biblioteca, como lo quiso Borges. Cada lector arma con
el tiempo y con la lectura su particular refugio y observatorio,
como si cualquier espacio destinado a convertirse en biblioteca
fuera una forma de cifrar el universo de nuestras ideas y el pa-
ramo de nuestra imaginaciéon. Como afirma Fernando Savater,
nuestra biblioteca “es como la farmacia de un viejo alquimis-
ta, donde pueden buscarse analgésicos y afrodisiacos, ténicos
y conjuros diabdlicos, visiones de gloria o pesadilla y la seca
agudeza descarnada que desvela lo real”.

Lo inabarcable y lo infinito caben sobre el espacio de una pa-
gina. Sobre un interminable campo blanco una multitud de letras
pueblan la mancha tipogréfica que se descifra con palabras que
son nombres, que senalan lugares y revelan sentimientos. Sobre
una cuadricula vertical que ennoblece a la madera, los libros pue-
blan los estantes con un juego policromado que los convierte en
ventanas de lectura, prolongacion de la imaginacion, imitacion
de la vida, o incluso, su superaciéon. Dueno de las paginas que
congela en su memoria, el lector se vuelve el capitin Nemo al
sumergirse en los inventos de cualquier novela y el Almirante de
la Mar Océano a la conquista de todos los mares del pasado.

La literatura hace palpable a la imaginacion: a riesgo de correr
la suerte de Alonso Quijano, el lector alarga los dias con cada
noche que acompana a Scherezade. Quizé porque, como dijo Pes-
soa, “la realidad no basta”. La historiografia hace presente al pasa-
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do: a riesgo de no enterarse de alguna vicisitud actual o de alguna
de las muchas trivialidades cotidianas, el lector resucita los gritos
de la Conquista de México y el bullicio que en algin momento se
escuché sobre los prados de Waterloo. Quizd porque la actuali-
dad no se explica por si sola o porque también en esto “la realidad
no basta”. Imaginamos novelas porque queremos transformar al
mundo como lo conocemos. Historiamos nuestra memoria por-
que queremos conocer al mundo como ya no es. Si la literatura es,
como afirma Georges Bataille, “la infancia al fin recuperada”, la
historia seria la posible resurreccion de la adolescencia en donde
la prolongacion de la imaginacion infantil e ilimitada se combina
con la sed insaciable por conocer y cortejar lo memorable. Ena-
morar a Clio con el amor incondicional del viajero sin fronteras,
sabiendo que Mnemdsina es inalcanzable.

Entre el ensueno y la realidad, pareceria que el lector se eva-
de en la quietud de sus paginas cuando en realidad estd ante
el estanque de papel que refleja y refracta su mirada. Mas alla
de las actas de nacimiento, carnets de identidad, calificaciones
escolares, pasaportes de viajero, cuentas hipotecarias, finanzas
consuetudinarias, recados secretos, decretos publicos, directo-
rios y curricula.. somos de papel. Fragiles como la hoja de un
poemario, convencidos como cualquiera de las delgadas paginas
de la Biblia, absortos como paginas de una crénica histérica y
azorados como los parrafos de algin cuaderno de viajes. Somos
lo que nos leyeron, lo que hemos leido y lo que leeremos. Somos
leidos a diario como quien se recuerda nitidamente proyectado
en un sueno o como si se disipara el vapor que acompana al agua
de todas las mafianas.

Somos de papel al leer leyéndonos, al recordar evocando-
nos, al resucitar a cada autor y cada personaje como si cada que
se leyera La /lliada parpadeara un ciego ante el Mediterraneo,
como si cada que se leyera a Bernal Diaz del Castillo relinchara
alguno de los anénimos caballos que llegaron por vez prime-
ra a América, como si al leer a Shakespeare reconstruyésemos
el instante exacto en que se le ocurrié redactar una mirada de
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amor imposible. Desde que se inscribieron los Mandamientos
en piedra, creemos en tanto esté escrito, creemos en tanto que
se lea. También sonamos, y todo imposible se vuelve realizable
en tanto queda impreso en papel y en nuestra vida, sobre la
geografia de la mancha tipogréfica y en el universo de nuestra
propia imaginacién. Somos de papel en cada libro y en la in-
evitable propension a leer y recortar periodicos, en la filiacion
diaria o semanal que establecemos con escritores admirados y
memorables que engrandecen la funcién de los periddicos, mas
alla de su finalidad informativa.

Se confirma que la torre es de papel. Antes y después de la
invencion de la imprenta, la memoria esta plasmada en el perfu-
me de los libros .y en la rugosa tersura de un pergamino. Con o
sin RaM de gigabytes o cp-rROM interactivo, proyectada en celu-
loide o congelada en vHs, la imaginacion se expresa en palabras
impresas, escritas a mano, dichas en silencio o evocadas en la
noche, que se preservan y trascienden en el espacio infinito de
un parrafo o entre la selva incontenible de un verso. Si las bi-
bliotecas inmensas o personales son como mares inabarcables
formados por los mil y uno estantes de libros y los archivos his-
téricos son los océanos de interminables legajos, oficios, folios,
cartas y recados, de un tiempo a estos dias los periédicos tam-
bién se han acuatizado como navegaciones de nuestra memoria
y embarcacion de nuestros suenos.

Quiza la trascendencia de los autores mds entranables queda
cifrada en sus libros y en la conformacién de su obra, pero su
palpitacion —esa suerte de vitalidad visible— se expresa en pe-
riédicos. Me refiero sobre todo a los autores contemporaneos o,
por lo menos, a quienes han hecho literatura desde que la prensa
periddica se volvié parte indispensable del desayuno. Pero tam-
bién me refiero a escritores de remotos antanos, pues sabemos
que mas de un gran poeta del pretérito, pensador medieval, no-
velista ilustrado, cuentista decimondnico o cronista desconoci-
do habrian permanecido perdidos en la noche de la amnesia si
no fuera por la valiosa labor de los suplementos culturales o
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de las furtivas pdginas de los periédicos. De las gacetas diecio-
chescas al folletin decimondnico; de las novelas por entregas a
los cuentos dominicales, los lectores hemos sido sorprendidos
con las manos en la tinta. Ya presagiaba James Joyce el futuro
prometedor de la literatura al redactar a Mr. Bloom entrando al
bano con un periddico como confirmacion del placer universal
de la lectura de sanitario, reflexion en retrete, W. C. Wisdom o
como quiera llamadrsele.

A través de las paginas de los diarios hemos seguido el pulso
periédico que conforma un tipo de electrocardiograma literario
de autores que, por ende, se nos vuelven mas cercanos. Al lado
del morboso seguimiento de las noticias, en las mismas paginas
donde se nos indican los horarios de los cines y los resultados de
cualquier competencia deportiva, estd la maravillosa oportunidad
de encontrar la novela de esos mismos sucesos, el cuento que se
superpone a la realidad y la consuetudinaria tertulia con autores
que se nos vuelven queridos. Es el caso de Jorge Ibargliengoitia y
el oficio engendrador de las historias de Gabriel Garcia Marquez.
Es la ambulancia de adrenalina en prosa de Ernest Hemingway
que completa los otros parrafos de su obra narrativa. Es el se-
guimiento casi homénimo de la lealtad que le concedemos a las
letras del New York Times Review of Books. Es la expectacion
dominical que suscitan los extraordinarios parrafos de Antonio
Munoz Molina en E/ Pais Semanal, una bitdcora de Nautilus
literario, biografia de un auténtico Robinson metropolitano que
complementa la perfecta simetria de sus libros.

Antonio Munoz Molina sabe bien que la prosa de su licida
pluma se refleja igual en la pagina de un libro que se lanza a la
mar tranquila de la lectura intencional o en las delgadas hojas de
un periédico que envuelven los misterios de la lectura acciden-
tal. En libro o en articulo recortado, Munoz Molina sabe “que
en alguna parte, muy cerca o al otro lado del mundo, hay un fan-
tasma, un testigo, un complice de su soledad y su locura”; quiza
porque también sepa que reconocemos semejantes a través del
papel y que nos leemos en los demds con una forma de camara-
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deria que es también una de las formas mds puras de la alegria.
Elvira Lindo ha tenido el acierto de explicar que las novelas de
Munoz Molina son caldos de coccién lenta que luego del placer
de su lectura enmudecen en los estantes hasta la publicacion
de otra novela, mientras que “los articulos y los cuentos supo-
nen un alimento mutuo en esos tiempos de silencio, el lector
mantiene vivo el contacto con el escritor, y el escritor, a su vez,
mantiene un didlogo con el presente”. En el dintel del poema
“Viento entero”, Octavio Paz afirma que “El presente es per-
petuo” y asi como las historias veridicas estan guardadas en los
memoriosos volimenes de la historiografia, la mirada cotidiana
de los periddicos queda como una botella que se lanza hacia el
incierto horizonte de los futuros. Dice bien Manuel Rivas que
“lo que nunca olvidaremos de los periddicos, o de la radio y la
television, es lo que tienen de literatura”.

En una época en que los politicos se preocupan tanto por
su legitimidad, seria encomiable que también se ocuparan de ser
legibles. En este mundo tan invadido de comercializaciones y de
publicidad, son loables los ejemplos de difusion que recurren a la
inventiva por encima de la retérica enganosa. En esta realidad glo-
balizada en que nunca faltan ciclicas confirmaciones del horror,
es refrescante confirmar que aun se dan historias contables, azares
insolitos y coincidencias inexplicables. Se podria multiplicar la
afirmacion, a la inversa, si agregamos que hay muchos historiado-
res sagaces, tenaces, persistentes y expertos gambusinos del dato
pretérito, pero que al verter sus hallazgos en papel se vuelven
lectura aburridisima, prosa insipida y estadistica sin sentido.

Las historias que se reflejan en el espejo de estas paginas
fueron escritas como remedio contra el tedio de la realidad re-
petitiva y alivio ante los incurables y, al mismo tiempo, impre-
decibles horrores de la colectividad. Estoy de nuevo con Manuel
Rivas cuando explica que el periodismo y la literatura, como
también podria decir que la historia y los historiadores, tienen
valor cuando “sirven para el descubrimiento de la orra verdad,
del lado oculto, a partir del hilo de un suceso. Para el escritor pe-
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riodista o el periodista escritor la imaginacién y la voluntad de
estilo son las alas que dan vuelo a ese valor. Sea un titular que es
un poema, un reportaje que es un cuento, o una columna que es
un fulgurante ensayo filoséfico”. Lo mismo diria de los historia-
dores que escriben o los escritores que historian: historiadores
o novelistas, no pueden sustraerse a los enrevesados equivocos
de la ilusion, la fantasia que rodea e impregna todas las tonali-
dades de nuestra percepcion. Entre la sonada realizacion de los
deseos o la recordada impresion de la memoria, uno se pregunta
como lo hizo Fernando Pessoa “si no serd todo, en este total
del mundo, una serie entre-insertada de suenos y novelas, como
cajitas dentro de cajitas mayores —unas dentro de otras y éstas
en mas—, siendo todo una historia con historias, como ZLas i/
9 una noches, sucediendo falsa en la noche eterna”.

Espejo de historias refleja algunas historias apdcrifas de his-
toriadores inexistentes. Son historias que pertenecen al reino de
la imaginacion aunque estan sustentadas en temas, 4nimos y cir-
cunstancias que tienen que ver con el oficio de la memoria. Son
narraciones sonambulas y no historiografias comprobadas que
pretenden ser solaz lectura y no acusacion identificable. Durante
casi tres anos, algunos lectores de este espejo quisieron reconocer
en sus parrafos a personajes conocidos, como si mi intencién al
escribirlos llevara mas bilis que tinta. No son cuentas, sino cuen-
tos en donde intenté conjugar una inevitable propension a la lite-
ratura que acompana a la elegida vocacién de historiador. Entre
los rigores de la investigacién que pretende ser cientifica, creo
que el historiador debe procurar ser artista en la redaccion de sus
parrafos e intentar desacartonar su erudicién con el atrevimiento
de acompasar sus busquedas con imaginacion. Incluso, no veo
muy descabellada la opinién de José Bergamin cuando afirma que
“el historiador, si no es poeta, miente hasta cuando dice la verdad:
pero si es poeta —si sabe decir, escribir para que se lea, para
hacer legendario lo que pasa— dice la verdad, aunque mienta..”

Esto no debe leerse como una declaracion de legitimidad de
la mentira, sino como un opusculo a favor de la imaginacién. El
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pasado es mucho mads que el territorio de la mnemotecnia; es un
paisaje inmarcesible de emociones, ideas, sentimientos, deseos,
sufrimientos y satisfacciones. “No hay otro medio de conocer a
los hombres del pasado, escribe Alain Corbin en el prélogo a £/
territorio del vacio, que el de intentar apoderarse de sus miradas,
vivir sus emociones.”

En los estantes circulares o verticales de las bibliotecas, la
literatura y la historia conviven y congenian. La historiografia
de Luis Gonzalez, no se limita a ser la mejor guia para viajar
a los multiples pasados de México, sino también una deliciosa
lectura emparentada con los suenos de Juan José Arreola, los
silencios de Juan Rulfo o la sabia comedia de las ironias de Jorge
Ibargiiengoitia. En la geografia de la imaginacion, Macondo y la
Mancha tienen coordenadas en la intima cartografia de nuestras
respectivas lecturas; Comala y Cuévano existen igual que la Isla
del Tesoro de Stevenson o la Gran Tenochtitlan que conquisté a
Cortés y a sus companeros.

Estas pdginas guardan cuentinimos que pretendian divertir
al lector dominical de periddicos, aunque Gabriel Zaid los elo-
giara como fabulas que, al desmitificar a la historia y a los histo-
riadores, podrian servir como util argumento contra la infinidad
de pretenciosos que creen saberlo todo e injustos que siempre
tienen que tener la razon. Fueron escritos para lectura efimera,
aunque me consta que no pocos familiares, muchos amigos, un
buen nimero de desconocidos y por lo menos dos taxistas re-
cortaban estos articulos con el afdn de conservarlos. Con eso y a
sugerencia de Carlos Monsivais, Zspejo de historias queda ahora
en forma de libro junto con ozros reflejos donde intenté seguir la
conjugacion entre la supuesta objetividad de la realidad con la
encantadora subjetividad de los suenos.

JorGE F. HERNANDEZ
Enero mm
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El globo de Bedoya

LPara Aura, quince aiios en vuelo,
Para Santiago, siete aios volando
Lara Sebastian, tres_y trasatlanticos

Eriomento Bedoya es un fantasma mis de los muchos que
habitan el corazén de la Ciudad de México. De biografia in-
conclusa y complexion robusta, Bedoya es un aventurero de las
aceras, parroquiano de mil cafés y filosofo pedestre. Para quien
lo observe, pareceria un habitante de novelas desconocidas, de
esos cuya habitacién mds comoda es un parrafo entre paginas y
para quien los siglos no son més que cuadratines de una mancha
tipografica.

don Epigmenio Bedoya viste a la discreta usanza de la buro-
cracia enlutada: traje —en ocasiones, levita antigua—, zapatos
y corbata negros con una camisa casi inmaculada. Su itinerario
cotidiano arranca cada lunes con el cobro aviador en més de dos
ventanillas de Palacio Nacional, liquidaciéon de adeudos en la
Libreria Madero y en la zapateria El Borcegui, desayunos en su
Palacio de los Azulejos o tentempié en la churreria del Moro.
don Epi insiste en llamar las calles y las cosas por su nombre:
para ¢él, el Eje Central es San Juan de Letran y “los zapatos de-
ben ser tan comodos como un buen pretexto”. Historiador sin
titulo, las aulas de Bedoya han sido los edificios de tezontle y la
Catedral sumergida del Zécalo.

Aunque se le podria ver en cualquiera de las lineas subterra-
neas que comunican a la inmensa Ciudad de México, Bedoya
prefiere deambular por la superficie. En la biografia de Bedoya,
los pequenos prados de la Alameda han enmarcado més de un
discurso amoroso, los pilares del Palacio de Bellas Artes fueron
refugio de una larga espera cuando aquella Inés lo dejé plantado
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y en los portales de Santo Domingo ha encargado todo tipo de
letras: justificaciones de sus cobros sin trabajo de por medio,
cartas-poder que le confié un primo adinerado de Colima para
el cobro de una renta, y los versos para la mentada Inés.

Sin embargo, la verdadera magia de Bedoya no se encuentra
ni en las entranas del Metro ni en el pavimento de esta ciudad.
Epigmenio Bedoya tiene un aerdstato. Se trata de una pequena
nave de madera, con un manubrio oxidado de bicicleta, que car-
ga cuatro antiguos tanques de butano —ahora repletos de lo que
¢l llama “un helio organico”— que sélo dejan espacio para dos
pasajeros: el propio Bedoya y el rara vez invitado afortunado.

De los cuatro tanques, don Epi solo confiesa que los llena
en el Mercado de Jamaica, que contienen “polvos raros, licua-
dos inconfesables, desperdicios de cualquier basurero y hasta
hierbas de jamaica” y que con los cuatro tanques llenos “alcanza
vuelos de hasta seis horas o seis siglos, que es lo mesmo”. He
aqui lo fantéstico: el globo de Bedoya no es sélo el pasatiempo
de azotea de un fantasma de la Ciudad de México, sino el anhe-
lado invento de H. G. Wells. El globo de Bedoya, a medida que
se eleva, viaja en el tiempo.

Como ya dije, Bedoya rara vez lleva invitados en su globo.
Sin embargo, me consta que don Epi no sélo es un piloto expe-
rimentado, sino un excelente guia por los tiempos que recorre.
Desde que despega la aeronave con helio de jamaica —desde
la azotea de un edificio de estos finales de siglo xx— se observa
la sutil transformacién del paisaje urbano. En uno de los reco-
rridos, la Torre Latinoamericana desaparece tras la bruma y el
neblumo, cambiando el pavimento por el adoquin, y resucita
en todo su esplendor el Convento de San Francisco el Gran-
de. En otro viaje, el pasajero contempla desde la mayor altitud
alcanzada por el globo de Bedoya un paisaje lacustre, poblado
de taparrabos emplumados, envueltos en enigmaticos aromas de
copal y sérdidos ritmos de tambores. Desde esa gran altura, uno
observa la verdadera localizacion y grandeza del Templo Mayor,
la opulencia de la casa de Motecuhzoma y, a lo lejos, la llegada
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de una hueste barbada que cabalga sobre un mundo llamado
Conquista.

Segun lo quiera el capitdn Bedoya, el globo con géndola de
madera puede sostenerse en una época por mas de cuatro horas.
Tiempo suficiente para observar deslices y comercios, diligen-
cias y cortejeos, uniformes y bailables de un México virreinal o
para cronometrar la expansion decimonoénica de las avenidas y
calzadas con el florecimiento de nuevas casas y palacetes. Sus-
pendido en un equilibrio etéreo, el globo de Bedoya ha visto
el paso de caballos y la aparicion de automoviles, la entrada de
Maximiliano y los balazos de Pancho Villa en la ahora calle de
Madero. De hecho, segiin Bedoya, los canonazos de la Decena
Tragica —vistos desde su altura correspondiente— no fueron
tal alarde de grandeza militar, como lo supuso el general Mon-
dragon, sino “chiripazos y atinaditas en ese ajetreado revoltijo”,
como atestigua Bedoya.

Bedoya ha visto la sustitucién de banderas en los balcones
de las casas acomodadas —de/ bleu-blanc-rouge al verde-blanco
9 colorado—, los vitores con bombin en mano del “A’i va Ma-
dero” a los viva-vivas con anchos sombreros y calzén de manta
zapatistas. Desde el globo de Bedoya se puede observar —a de-
terminada altura— la instalacion del Angel de la Independen-
cia y el renacimiento de la Calzada de la Emperatriz Carlota,
rebautizada como Paseo de la Reforma. Pero, desde la fantdstica
suspension de este globo y con sélo cambiar de altitud, también
se puede observar el vuelo del mismo Angel cuando la sacudié
el terremoto de 1957.

Los vuelos de Bedoya confirman que la distancia ayuda a la
optica y que la observacion suspendida confiere serenidad y so-
siego. La Ciudad de México ocupa —si bien en expansion— el
mismo espacio desde hace casi siete siglos, sus restos arqueo-
légicos se encuentran sumergidos en las distintas capas de un
subsuelo abundante en datos, recuerdos y cadaveres que son los
recados palpables del pasado. Asi como la transparencia del aire
de este Anahuac flota por encima de la inversién térmica, el
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rico caudal de nuestra historia es un paisaje de muchas alturas,
de muchas capas que son épocas en donde se guardan los otros
recados, impalpables, del pasado.

El aerdstato de Epigmenio Bedoya es imaginacion sin senti-
do publicitario, creatividad sin afanes cientificos y oficio de his-
toriar. Sus viajes hacia el pretérito de nuestras alturas equilibran
el inmenso peso de nuestro pasado con una graciosa levitacion:
la invencion que comulga con la memoria, en donde la levedad
se entiende como fineza y nunca como venialidad. Bedoya se
inventa y recorre las calles de una ciudad siempre cambiante,
levita, por sus pasados y conoce sus distintas caras como un raro
observador absorto en la maravilla y el azoro de esta irrealidad
navegable.
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El laboratorio
de Rosendo Rebolledo

Ex~ un LGGUBRE sétano del corazén de la ciudad més grande del
mundo se oculta el laboratorio fantastico del doctor Rosendo
Rebolledo. Aunque pocos pue den acceder a las fantasias que
emanan de este amplio centro de experimentacion, tengo para
mi que se trata de un verdadero patrimonio de nuestra historia,
baluarte de nuestra cronica y medidor inigualable de nuestras
respectivas cronologias.

El curriculum fantasmal del doctor Rebolledo incluye un
trienio de estudios preparatorianos en el Colegio de San Ilde-
fonso y ocho anos —literalmente, profesionales, pues reprobo
cuatro veces anatomia y sélo con mordidas aprobé neurofisio-
logia— en la Antigua Escuela de Medicina. El verdadero per-
fil que caracteriza a Rebolledo es que se trata de un auténtico
habitante de lo que ahora llaman el Centro Histérico: Rosendo
Rebolledo nacid, crecid, estudié y ha pasado todas sus vidas sin
salir del Centro de la Ciudad de México. Salvo algunas escapa-
das a Tacubaya, un memorable pic-nic en San Angel en 1942
y el inolvidable paseo a Xochimilco en 1962, Rebolledo no ha
salido de ese magico perimetro que reune todos los sabores y
poderes de México.

Sin embargo, Rebolledo conoce todos los confines del pais
y, mas aun, tiene las suficientes pocimas en su laboratorio para
asegurar que también conoce todas nuestras épocas, cualquier
pretérito y todo hecho histérico. Su secreto es organico y cienti-
fico, se desenvuelve entre matraces y tubos de ensayo y s6lo sera
perceptible para algun visitante ocasional. A falta de recorridos
geogriéficos, el doctor Rebolledo ha exagerado sus conocimien-
tos geoldgicos; intercambio de paisajes y de cerros por frascos
de creolita y manganeso. Tiene frascos con jugo de magueyes
jaliscienses y tunas de San Luis Potosi que, combinadas con sus
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propias recetas rebollescas, le han permitido no sélo conocer
esas comarcas, sino incluso vivir momentos culminantes de su
historia.

Me explico: Rebolledo es uno mas de los historiadores sin
cartera y sin titulo que considera la aventura de los recorridos
por el pasado como una de las formas mas sublimes de la ex-
perimentacion psicotrépica. Aunque discipulo de Hipdcrates y
poseedor de su titulo de galeno operario, el gran Rosendo lleva
ya mas de treinta anos combinando peyote con jugos de tuna y
cascaras de guayaba con jarabes de chia, brebajes que le han per-
mitido no sélo presenciar en vivo la entrada de Miguel Hidalgo
a Guadalajara, sino incluso conversar con Francisco I. Madero
en la carcel de San Luis Potosi.

La mayoria de los frascos que se encuentran en su laboratorio
fantastico son en realidad alimento y combustible para el conoci-
miento y vivencia de la Ciudad de México. En grandes garrafones
color ambar —que alguna vez fueron recipientes de la afama-
da marca homeopitica Similia— el doctor Rosendo Rebolledo
almacena desde limaduras de tezontle hasta raspaduras de cal y
concreto —que ¢l mismo ha raspado con su navajita de los afa-
mados muros del centro de la ciudad. En unas inmensas cajas
de madera —también homeopatica— Rebolledo tiene un buen
arsenal de varilla oxidada, aluminio moderno, cristales de colores,
pedazos de semaforo (recogidos luego de choques automovilisti-
cos en calles céntricas) y hasta confetis de desfiles célebres.

Las combinaciones de piedras con frutas, hongos con cal,
minerales de diccionario con verduras de mercado, son cuidado-
samente calculadas por este Doctor de los tiempos, de manera
que al invitado se le ofrecen licuados o cocteles segun su in-
quietud histérica: chocolate prehispanico, champurrado virrei-
nal, licores independentistas, aguardientes liberales, infusiones
conservadoras, humos imperiales o tequilas revolucionarios. El
invitado pasa entonces a ocupar alguno de los espaciosos sillo-
nes y, a ojos cerrados y sin desplazarse, literalmente viajar por
los pasados de México.
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Aunque no se pueden revelar las recetas de Rebolledo, valga
mencionar que con una combinacién de menta, manzanilla y
raspaduras de la fachada de la antigua Camara de Diputados de
la calle Donceles, Rebolledo logré aparecer en una de las fotos
de paseo de don Porfirio Diaz. En otro viaje, Rebolledo combi-
n6 tezontle raspado del antiguo Palacio de Heras y Soto, de la
actual calle de Chile, con hierbas que le trajeron de Guanajua-
to, y solo asi pudo presenciar la entrada triunfal dé Agustin de
Iturbide a la Ciudad de México, el 27 de septiembre de 1821,
aunque para €l siguié siendo el 2 de marzo de 1984.

Viajes sin duracioén fija, con destinos que llegan a precisarse
casi al instante deseado, los brebajes de Rosendo Rebolledo son
una més de las confirmaciones de las bellezas de la musa Clio.
Lejos de la pretension y el acartonamiento, el oficio de historiar
ofrece viajes ilimitados y sus circunstancias, aunque registrables
y narrables, son alimento ideal de la imaginacion y del ensue-
no. Ante el laboratorio secreto del doctor Rosendo Rebolledo
nos queda la prohibida tentacién de rascar los muros de nuestro
pasado, confeccionar recetas de viaje al pretérito, combinando
historias y biografias, como sélo se encuentra en el paralelo pla-
cer de la lectura.
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Sueno de un sueco en México

De extrE los mégicos libros que se encuentran en el laborato-
rio del doctor Rosendo Rebolledo, me permito transcribir en
forma integra una nota insertada entre las pdginas 346 y 347 del
manoseado volumen “Suecia: sueno de los vikingos”. Esta nota
manuscrita por el doctor Rebolledo reafirma la universalidad de
sus intereses cientifico-culturales y confirma el inagotable en-
canto de su laboratorio.

“Conoci a Ingemar Olaf Larsson ante una aromadtica penca
de carne al pastor en una taqueria de la calle Motolinia. Me sor-
prendio su tez transparente y el deslumbrante color rubio-blan-
co de su larga cabellera, pero despert6 mi azoro la mirada devo-
ta —y perdida— con la que miraba girar la carne que acariciaba
al fogén. Supongo que sintié mi interés y en perfecto castellano
me dijo: ‘No es que tenga mucha hambre. Sucede que me em-
belesan todos los tipos de giros, y mds, si son ante el fuego...

“Senti que por metiche me esperaba una larga perorata sobre
danzas rituales ante fogatas y que el rubio era antropoldgico. Sin
embargo, luego del obligado gesto de pagar la primera ronda
de tacos, descubri una verdadera revelacion fantdstica. Ingemar
Olaf Larsson me cont6 el giro supremo de su vida: abandonar
climas y prosperidades nérdicas por el solo afan de una aventura
en México. Su embeleso por estas tierras comenzdé con unos
cursos de espanol, unas fotografias de las piramides y un video
que mostraba la historia de las corridas de toros en México.

“Pronto, su inclinacién por convertir a México en un sueno
o utopia lo llevé a configurar su mitica gira: volé a Nueva York,
bajé en autobus a Texas y cruzo la frontera caminando. Lleg6 a
esta antigua Ciudad de los Palacios con un ejemplar de la gira
tarahumara de Antonin Artaud, una edicion en inglés de Bajo e/
volcan de Lowry y una postal de Jorge Luis Borges fotografiado
en Teotihuacan. A este bagaje hay que agregar dos pantalones,
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un espejo y el dominio —ya sin acento— de nuestro idioma.

“Habiamos terminado de comer cuando me invitd a caminar
hacia la Alameda. Sobre la ya famosa calle de Cinco de Mayo me
sorprendié su conocimiento de edificios, estilos y épocas que se
alinean sobre esas aceras. Cruzamos la explanada de Bellas Artes
y a espaldas del monumento a Beethoven —con el consiguiente
rumoreo que suscita el merolico que siempre se encuentra por
alli— prosiguio6 su retahila de asombros y admiraciones. Lo co-
mun seria que dijera que me asombraba su amor por México
con el clasico solo los extranjeros aprecian sus bellezas... Sin
embargo, no fue asombro, sino miedo lo que me provocaron sus
palabras. Hablaba desde la palidez de un semblante casi inexis-
tente y sus palabras, aunque sin acento, parecian emanar de la
boca de un personaje mas que de labios de una persona.

“Me conté que recorria diariamente la zona del Templo
Mayor, que conocia cada metro de los tuneles de la Catedral
Metropolitana y que, todas las tardes, visitaba una piramide su-
mergida que se encuentra en el patio de una casa de la calle de
Argentina. Lo que inicialmente aprecié como devocion turisti-
ca, me sonaba ya a fanatismo enloquecido.

“Mi gira en México, me dijo, consiste en la continuidad de
los giros. Aqui la giro —como dicen ustedes— de girador, cons-
tante. Un dia me ves de elegante corbata en la terraza del Hotel
Majestic y, esa misma noche, me puedes ver perdido en una
botella de mezcal entre los pilares de la Plaza de Santo Domin-
go... México es mi giro total: color y sombras, calores callados y
gritos en pleno Zécalo”.

“Cuando yo ya preparaba una discreta despedida (pues he de
confesar el temor que me provocaban las ideas del sueco), Inge-
mar Olaf Larsson adiviné mi inquietud. Me dijo entonces que
su gira s6lo seguia el ejemplo de tantos otros viajeros extranjeros
que han quedado atrapados por la fantasmagoria y la fantasia
de nuestro México. Enumeré una larga lista de historiadores y
novelistas que le han dedicado grandes obras y muchas horas a
nuestro pasado y a nuestros entornos. Como si fuera clarividen-
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te, agrego lo que fueron las dltimas palabras que escuché en esa
gira con el sueco: ‘Antes de que te alejes, te confieso una magia.
Entre los miembros de mi familia hay quienes heredamos ciertas
facultades con los giros: una tia podia derretir el hielo con leves
movimientos de sus munecas y un primo se hizo célebre cuan-
do le inyect6 movimiento a un muneco de nieve con el ligero
aletear de sus dedos, como si se tratara de un control remoto.
Aunque en Suecia nunca logré tales sortilegios —a pesar de
que dominaba desde joven las ancestrales consignas silabicas del
Libro secreto de los Larsson— he descubierto que en México si
logro mis magias. Te he traido a LLa Alameda porque aqui hago
mis mejores giros. L.os hago todas las noches ante la escultura
de esta belleza..’, y con el indice me senald la escultura de la mu-
chacha que tiene los brazos amarrados atras de la espalda y que
se encuentra a unos pasos del Hemiciclo al Benemérito.

“Segun me dijo el sueco, con la ayuda de unos giros silabi-
cos y con el amparo de la noche, él era capaz de darle vida a
la estatua de esa musa indefensa y, una vez que la despertaba,
recorrian su romance por cuanto rincén del Centro Historico se
les antojara.

“Lamento informar que nunca mas volvi a ver a Ingemar Olaf
Larsson y que, hace unos dias, en una de mis frecuentes giras a las
librerias de viejo de la calle Donceles se me informé de su lamen-
table fallecimiento. Se trata de un verdadero giro del azar: mien-
tras revisaba los estantes sin ningun interés particular, descubri
un bello ejemplar en octavo mayor cuyo titulo encerraba el nom-
bre Larsson. Mi amigo el librero me platicé que ese libro le fue
vendido por la duena de una vecindad cercana en donde a veces
dormia y, finalmente, murié ‘un sueco altote, paliducho y gliero’.

“Con ayuda de un diccionario sueco-espanol, que compré
junto con el bello ejemplar, logré traducir que se trataba del
mismisimo Libro secreto de los Larsson. Aunque lamento no
haber cultivado la amistad de Ingemar Olaf] hoy inicié mis cla-
ses de sueco en curso intensivo. ;Serd que logre ligarme a alguna
estatua?” Firma: Rosendo Rebolledo, médico, abril, 1978.
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