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Para Aura, Santiago, Sebastián
 y todos los que me ayudaron a confirmar 

que las sombras amanecen.





El mundo es una mancha en el espejo.

David Huerta

Os entrego este librito no como
un lente para ver a los demás,

sino como un espejo.

Georg Christoph Lichtenberg
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Pátina

Espejo de historias apareció en forma semanal —y luego, oca-
sionalmente— en el suplemento cultural El Ángel del periódico 
Reforma, de noviembre de 1993 a abril de 1996. Durante ese 
tiempo tuve la oportunidad de convivir y aprender de Christo-
pher Domínguez Michael, Sergio González Rodríguez, Gerar-
do Kleinburg, Fernando de Ita y Andrés Ruiz, un grupo lúcido, 
pensante y polifacético. También agradezco la amistad de Rosa 
María Villarreal, Dinorah Basáñez, Lázaro Ríos, Ramón Alber-
to Garza y de todo el equipo que diseñaba, armaba y apoyaba 
los vuelos de El Ángel. En particular, a Alejandro Rosas que 
con su Relicario de historias ha dado continuidad magnificada 
al Cajón de historiador que también publiqué en Reforma de 
1994 a 1996.

Los otros reflejos son un puñado de artículos que tuve el ho-
nor de publicar en el entrañable periódico El País, en su edi-
ción mexicana de junio de 1996 a febrero de 1997. Desde que 
llegaba a México —impreso en finísimos papeles como piel de 
cebolla—, los años que he vivido en Madrid con un ejemplar 
diario bajo el brazo, hasta el día de hoy —que llega puntual-
mente a la puerta de mi casa— El País es un magnífico mirador 
de los diferentes rostros del mundo y de los diversos paisajes de 
uno mismo.
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Marco

Entre Clío y la loca de la casa, entre el pasado y el deseo, entre 
lo que soñamos y lo que vivimos, se debate no sólo el oficio de 
historiar sino también el placer de novelar. Quien contrae el si-
lencioso gusto de la lectura no puede evitar que la historiografía 
suscite el acompañamiento instantáneo de lo imaginario y que las 
grandes novelas se vuelvan pasajes inolvidables de nuestra memo-
ria personal. Entre la memoria colectiva —que se puede convertir 
en civismo institucional o palpitación cultural— y la memoria 
personal —que puede tener vigencia evidente o convertirse en 
mitología familiar— está el álgebra secreta de la lectura.

A veces leemos como si recordásemos textualmente a Meso-
potamia o como si hubiésemos conocido al Quijote en persona. 
A veces recordamos párrafos íntegros de novelistas esenciales y 
creemos recordar puntualmente tramas verídicas o inventadas, 
de libros de historia o novelas ejemplares. También hay lecturas 
de paisajes conocidos que recorremos como si viajáramos a un 
país ignoto y personajes en párrafo que jamás imaginábamos que 
existían. Igual pasa con las lecturas al paso de los años que nos 
descubren que el desenlace de una trama no es como lo recordá-
bamos o que las circunstancias de una batalla no fueron las que 
nos enseñaron en la escuela.

Inoculado con el mal de lectura, uno va conformando una 
torre de papel. El lector construye una Babel de párrafos, polí-
glota e inacabable, como si fuese un cómodo refugio para esca-
parse del mundo cuando en realidad es el comprometido mira-
dor para observarlo mejor. Desde su torre, Quevedo conversaba 
con los difuntos y escuchaba con su mirada a los muertos, pero 
también poblaba los desiertos, se reía de los serios y despertaba 
a los sueños de su poético letargo. Desde su torre, Michel de 
Montaigne abandonaba el bullicio de las plazas públicas para 
cabalgar por todo el mundo conocido a través de la montura 
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incansable de sus ensayos. Desde su torre morada en San José 
de Gracia, Michoacán, Luis González nos ha revelado la mo-
numentalidad de lo minúsculo, la trascendencia de lo efímero y 
que el pasado es impredecible.

Quizá encerrarse en los libros sea en realidad abrirse al mun-
do y montarse en las nubes de una torre de papel sea en verdad 
aterrizar cualquier andanza. El lector que profesa la detallada 
observación de los demás, como si se asomara constantemente 
a una ventana, en realidad está observándose a sí mismo con el 
mismo escrutinio con el que se mira al espejo. Quizá la concien-
cia esté diseñada en la forma de un libro y el paraíso sea de ve-
ras una biblioteca, como lo quiso Borges. Cada lector arma con 
el tiempo y con la lectura su particular refugio y observatorio, 
como si cualquier espacio destinado a convertirse en biblioteca 
fuera una forma de cifrar el universo de nuestras ideas y el pá-
ramo de nuestra imaginación. Como afirma Fernando Savater, 
nuestra biblioteca “es como la farmacia de un viejo alquimis-
ta, donde pueden buscarse analgésicos y afrodisiacos, tónicos 
y conjuros diabólicos, visiones de gloria o pesadilla y la seca 
agudeza descarnada que desvela lo real”.

Lo inabarcable y lo infinito caben sobre el espacio de una pá-
gina. Sobre un interminable campo blanco una multitud de letras 
pueblan la mancha tipográfica que se descifra con palabras que 
son nombres, que señalan lugares y revelan sentimientos. Sobre 
una cuadrícula vertical que ennoblece a la madera, los libros pue-
blan los estantes con un juego policromado que los convierte en 
ventanas de lectura, prolongación de la imaginación, imitación 
de la vida, o incluso, su superación. Dueño de las páginas que 
congela en su memoria, el lector se vuelve el capitán Nemo al 
sumergirse en los inventos de cualquier novela y el Almirante de 
la Mar Océano a la conquista de todos los mares del pasado.

La literatura hace palpable a la imaginación: a riesgo de correr 
la suerte de Alonso Quijano, el lector alarga los días con cada 
noche que acompaña a Scherezade. Quizá porque, como dijo Pes-
soa, “la realidad no basta”. La historiografía hace presente al pasa-
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do: a riesgo de no enterarse de alguna vicisitud actual o de alguna 
de las muchas trivialidades cotidianas, el lector resucita los gritos 
de la Conquista de México y el bullicio que en algún momento se 
escuchó sobre los prados de Waterloo. Quizá porque la actuali-
dad no se explica por sí sola o porque también en esto “la realidad 
no basta”. Imaginamos novelas porque queremos transformar al 
mundo como lo conocemos. Historiamos nuestra memoria por-
que queremos conocer al mundo como ya no es. Si la literatura es, 
como afirma Georges Bataille, “la infancia al fin recuperada”, la 
historia sería la posible resurrección de la adolescencia en donde 
la prolongación de la imaginación infantil e ilimitada se combina 
con la sed insaciable por conocer y cortejar lo memorable. Ena-
morar a Clío con el amor incondicional del viajero sin fronteras, 
sabiendo que Mnemósina es inalcanzable.

Entre el ensueño y la realidad, parecería que el lector se eva-
de en la quietud de sus páginas cuando en realidad está ante 
el estanque de papel que refleja y refracta su mirada. Más allá 
de las actas de nacimiento, carnets de identidad, calificaciones 
escolares, pasaportes de viajero, cuentas hipotecarias, finanzas 
consuetudinarias, recados secretos, decretos públicos, directo-
rios y currícula... somos de papel. Frágiles como la hoja de un 
poemario, convencidos como cualquiera de las delgadas páginas 
de la Biblia, absortos como páginas de una crónica histórica y 
azorados como los párrafos de algún cuaderno de viajes. Somos 
lo que nos leyeron, lo que hemos leído y lo que leeremos. Somos 
leídos a diario como quien se recuerda nítidamente proyectado 
en un sueño o como si se disipara el vapor que acompaña al agua 
de todas las mañanas.

Somos de papel al leer leyéndonos, al recordar evocándo-
nos, al resucitar a cada autor y cada personaje como si cada que 
se leyera La Ilíada parpadeara un ciego ante el Mediterráneo, 
como si cada que se leyera a Bernal Díaz del Castillo relinchara 
alguno de los anónimos caballos que llegaron por vez prime-
ra a América, como si al leer a Shakespeare reconstruyésemos 
el instante exacto en que se le ocurrió redactar una mirada de 
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amor imposible. Desde que se inscribieron los Mandamientos 
en piedra, creemos en tanto esté escrito, creemos en tanto que 
se lea. También soñamos, y todo imposible se vuelve realizable 
en tanto queda impreso en papel y en nuestra vida, sobre la 
geografía de la mancha tipográfica y en el universo de nuestra 
propia imaginación. Somos de papel en cada libro y en la in-
evitable propensión a leer y recortar periódicos, en la filiación 
diaria o semanal que establecemos con escritores admirados y 
memorables que engrandecen la función de los periódicos, más 
allá de su finalidad informativa.

Se confirma que la torre es de papel. Antes y después de la 
invención de la imprenta, la memoria está plasmada en el perfu-
me de los libros .y en la rugosa tersura de un pergamino. Con o 
sin ram de gigabytes o cd-rom interactivo, proyectada en celu-
loide o congelada en vhs, la imaginación se expresa en palabras 
impresas, escritas a mano, dichas en silencio o evocadas en la 
noche, que se preservan y trascienden en el espacio infinito de 
un párrafo o entre la selva incontenible de un verso. Si las bi-
bliotecas inmensas o personales son como mares inabarcables 
formados por los mil y uno estantes de libros y los archivos his-
tóricos son los océanos de interminables legajos, oficios, folios, 
cartas y recados, de un tiempo a estos días los periódicos tam-
bién se han acuatizado como navegaciones de nuestra memoria 
y embarcación de nuestros sueños.

Quizá la trascendencia de los autores más entrañables queda 
cifrada en sus libros y en la conformación de su obra, pero su 
palpitación —esa suerte de vitalidad visible— se expresa en pe-
riódicos. Me refiero sobre todo a los autores contemporáneos o, 
por lo menos, a quienes han hecho literatura desde que la prensa 
periódica se volvió parte indispensable del desayuno. Pero tam-
bién me refiero a escritores de remotos antaños, pues sabemos 
que más de un gran poeta del pretérito, pensador medieval, no-
velista ilustrado, cuentista decimonónico o cronista desconoci-
do habrían permanecido perdidos en la noche de la amnesia si 
no fuera por la valiosa labor de los suplementos culturales o 
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de las furtivas páginas de los periódicos. De las gacetas diecio-
chescas al folletín decimonónico; de las novelas por entregas a 
los cuentos dominicales, los lectores hemos sido sorprendidos 
con las manos en la tinta. Ya presagiaba James Joyce el futuro 
prometedor de la literatura al redactar a Mr. Bloom entrando al 
baño con un periódico como confirmación del placer universal 
de la lectura de sanitario, reflexión en retrete, W. C. Wisdom o 
como quiera llamársele.

A través de las páginas de los diarios hemos seguido el pulso 
periódico que conforma un tipo de electrocardiograma literario 
de autores que, por ende, se nos vuelven más cercanos. Al lado 
del morboso seguimiento de las noticias, en las mismas páginas 
donde se nos indican los horarios de los cines y los resultados de 
cualquier competencia deportiva, está la maravillosa oportunidad 
de encontrar la novela de esos mismos sucesos, el cuento que se 
superpone a la realidad y la consuetudinaria tertulia con autores 
que se nos vuelven queridos. Es el caso de Jorge Ibargüengoitia y 
el oficio engendrador de las historias de Gabriel García Márquez. 
Es la ambulancia de adrenalina en prosa de Ernest Hemingway 
que completa los otros párrafos de su obra narrativa. Es el se-
guimiento casi homónimo de la lealtad que le concedemos a las 
letras del New York Times Review of Books. Es la expectación 
dominical que suscitan los extraordinarios párrafos de Antonio 
Muñoz Molina en El País Semanal, una bitácora de Nautilus 
literario, biografía de un auténtico Robinson metropolitano que 
complementa la perfecta simetría de sus libros.

Antonio Muñoz Molina sabe bien que la prosa de su lúcida 
pluma se refleja igual en la página de un libro que se lanza a la 
mar tranquila de la lectura intencional o en las delgadas hojas de 
un periódico que envuelven los misterios de la lectura acciden-
tal. En libro o en artículo recortado, Muñoz Molina sabe “que 
en alguna parte, muy cerca o al otro lado del mundo, hay un fan-
tasma, un testigo, un cómplice de su soledad y su locura”, quizá 
porque también sepa que reconocemos semejantes a través del 
papel y que nos leemos en los demás con una forma de camara-
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dería que es también una de las formas más puras de la alegría. 
Elvira Lindo ha tenido el acierto de explicar que las novelas de 
Muñoz Molina son caldos de cocción lenta que luego del placer 
de su lectura enmudecen en los estantes hasta la publicación 
de otra novela, mientras que “los artículos y los cuentos supo-
nen un alimento mutuo en esos tiempos de silencio, el lector 
mantiene vivo el contacto con el escritor, y el escritor, a su vez, 
mantiene un diálogo con el presente”. En el dintel del poema 
“Viento entero”, Octavio Paz afirma que “El presente es per-
petuo” y así como las historias verídicas están guardadas en los 
memoriosos volúmenes de la historiografía, la mirada cotidiana 
de los periódicos queda como una botella que se lanza hacia el 
incierto horizonte de los futuros. Dice bien Manuel Rivas que 
“lo que nunca olvidaremos de los periódicos, o de la radio y la 
televisión, es lo que tienen de literatura”.

En una época en que los políticos se preocupan tanto por 
su legitimidad, sería encomiable que también se ocuparan de ser 
legibles. En este mundo tan invadido de comercializaciones y de 
publicidad, son loables los ejemplos de difusión que recurren a la 
inventiva por encima de la retórica engañosa. En esta realidad glo-
balizada en que nunca faltan cíclicas confirmaciones del horror, 
es refrescante confirmar que aún se dan historias contables, azares 
insólitos y coincidencias inexplicables. Se podría multiplicar la 
afirmación, a la inversa, si agregamos que hay muchos historiado-
res sagaces, tenaces, persistentes y expertos gambusinos del dato 
pretérito, pero que al verter sus hallazgos en papel se vuelven 
lectura aburridísima, prosa insípida y estadística sin sentido.

Las historias que se reflejan en el espejo de estas páginas 
fueron escritas como remedio contra el tedio de la realidad re-
petitiva y alivio ante los incurables y, al mismo tiempo, impre-
decibles horrores de la colectividad. Estoy de nuevo con Manuel 
Rivas cuando explica que el periodismo y la literatura, como 
también podría decir que la historia y los historiadores, tienen 
valor cuando “sirven para el descubrimiento de la otra verdad, 
del lado oculto, a partir del hilo de un suceso. Para el escritor pe-
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riodista o el periodista escritor la imaginación y la voluntad de 
estilo son las alas que dan vuelo a ese valor. Sea un titular que es 
un poema, un reportaje que es un cuento, o una columna que es 
un fulgurante ensayo filosófico”. Lo mismo diría de los historia-
dores que escriben o los escritores que historian: historiadores 
o novelistas, no pueden sustraerse a los enrevesados equívocos 
de la ilusión, la fantasía que rodea e impregna todas las tonali-
dades de nuestra percepción. Entre la soñada realización de los 
deseos o la recordada impresión de la memoria, uno se pregunta 
como lo hizo Fernando Pessoa “si no será todo, en este total 
del mundo, una serie entre-insertada de sueños y novelas, como 
cajitas dentro de cajitas mayores —unas dentro de otras y éstas 
en más—, siendo todo una historia con historias, como Las mil 
y una noches, sucediendo falsa en la noche eterna”.

Espejo de historias refleja algunas historias apócrifas de his-
toriadores inexistentes. Son historias que pertenecen al reino de 
la imaginación aunque están sustentadas en temas, ánimos y cir-
cunstancias que tienen que ver con el oficio de la memoria. Son 
narraciones sonámbulas y no historiografías comprobadas que 
pretenden ser solaz lectura y no acusación identificable. Durante 
casi tres años, algunos lectores de este espejo quisieron reconocer 
en sus párrafos a personajes conocidos, como si mi intención al 
escribirlos llevara más bilis que tinta. No son cuentas, sino cuen-
tos en donde intenté conjugar una inevitable propensión a la lite-
ratura que acompaña a la elegida vocación de historiador. Entre 
los rigores de la investigación que pretende ser científica, creo 
que el historiador debe procurar ser artista en la redacción de sus 
párrafos e intentar desacartonar su erudición con el atrevimiento 
de acompasar sus búsquedas con imaginación. Incluso, no veo 
muy descabellada la opinión de José Bergamín cuando afirma que 
“el historiador, si no es poeta, miente hasta cuando dice la verdad: 
pero si es poeta —si sabe decir, escribir para que se lea, para 
hacer legendario lo que pasa— dice la verdad, aunque mienta...”

Esto no debe leerse como una declaración de legitimidad de 
la mentira, sino como un opúsculo a favor de la imaginación. El 
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pasado es mucho más que el territorio de la mnemotecnia; es un 
paisaje inmarcesible de emociones, ideas, sentimientos, deseos, 
sufrimientos y satisfacciones. “No hay otro medio de conocer a 
los hombres del pasado, escribe Alain Corbin en el prólogo a El 
territorio del vacío, que el de intentar apoderarse de sus miradas, 
vivir sus emociones.”

En los estantes circulares o verticales de las bibliotecas, la 
literatura y la historia conviven y congenian. La historiografía 
de Luis González, no se limita a ser la mejor guía para viajar 
a los múltiples pasados de México, sino también una deliciosa 
lectura emparentada con los sueños de Juan José Arreola, los 
silencios de Juan Rulfo o la sabia comedia de las ironías de Jorge 
Ibargüengoitia. En la geografía de la imaginación, Macondo y la 
Mancha tienen coordenadas en la íntima cartografía de nuestras 
respectivas lecturas; Comala y Cuévano existen igual que la Isla 
del Tesoro de Stevenson o la Gran Tenochtitlan que conquistó a 
Cortés y a sus compañeros.

Estas páginas guardan cuentínimos que pretendían divertir 
al lector dominical de periódicos, aunque Gabriel Zaid los elo-
giara como fábulas que, al desmitificar a la historia y a los histo-
riadores, podrían servir como útil argumento contra la infinidad 
de pretenciosos que creen saberlo todo e injustos que siempre 
tienen que tener la razón. Fueron escritos para lectura efímera, 
aunque me consta que no pocos familiares, muchos amigos, un 
buen número de desconocidos y por lo menos dos taxistas re-
cortaban estos artículos con el afán de conservarlos. Con eso y a 
sugerencia de Carlos Monsiváis, Espejo de historias queda ahora 
en forma de libro junto con otros reflejos donde intenté seguir la 
conjugación entre la supuesta objetividad de la realidad con la 
encantadora subjetividad de los sueños. 

Jorge F. Hernández 
Enero mm
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El globo de Bedoya

Para Aura, quince años en vuelo,
Para Santiago, siete años volando
Para Sebastián, tres y trasatlánticos

Epigmenio Bedoya es un fantasma más de los muchos que 
habitan el corazón de la Ciudad de México. De biografía in-
conclusa y complexión robusta, Bedoya es un aventurero de las 
aceras, parroquiano de mil cafés y filósofo pedestre. Para quien 
lo observe, parecería un habitante de novelas desconocidas, de 
esos cuya habitación más cómoda es un párrafo entre páginas y 
para quien los siglos no son más que cuadratines de una mancha 
tipográfica.

don Epigmenio Bedoya viste a la discreta usanza de la buro-
cracia enlutada: traje —en ocasiones, levita antigua—, zapatos 
y corbata negros con una camisa casi inmaculada. Su itinerario 
cotidiano arranca cada lunes con el cobro aviador en más de dos 
ventanillas de Palacio Nacional, liquidación de adeudos en la 
Librería Madero y en la zapatería El Borceguí, desayunos en su 
Palacio de los Azulejos o tentempié en la churrería del Moro. 
don Epi insiste en llamar las calles y las cosas por su nombre: 
para él, el Eje Central es San Juan de Letrán y “los zapatos de-
ben ser tan cómodos como un buen pretexto”. Historiador sin 
título, las aulas de Bedoya han sido los edificios de tezontle y la 
Catedral sumergida del Zócalo.

Aunque se le podría ver en cualquiera de las líneas subterrá-
neas que comunican a la inmensa Ciudad de México, Bedoya 
prefiere deambular por la superficie. En la biografía de Bedoya, 
los pequeños prados de la Alameda han enmarcado más de un 
discurso amoroso, los pilares del Palacio de Bellas Artes fueron 
refugio de una larga espera cuando aquella Inés lo dejó plantado 
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y en los portales de Santo Domingo ha encargado todo tipo de 
letras: justificaciones de sus cobros sin trabajo de por medio, 
cartas-poder que le confió un primo adinerado de Colima para 
el cobro de una renta, y los versos para la mentada Inés.

Sin embargo, la verdadera magia de Bedoya no se encuentra 
ni en las entrañas del Metro ni en el pavimento de esta ciudad. 
Epigmenio Bedoya tiene un aeróstato. Se trata de una pequeña 
nave de madera, con un manubrio oxidado de bicicleta, que car-
ga cuatro antiguos tanques de butano —ahora repletos de lo que 
él llama “un helio orgánico”— que sólo dejan espacio para dos 
pasajeros: el propio Bedoya y el rara vez invitado afortunado.

De los cuatro tanques, don Epi sólo confiesa que los llena 
en el Mercado de Jamaica, que contienen “polvos raros, licua-
dos inconfesables, desperdicios de cualquier basurero y hasta 
hierbas de jamaica” y que con los cuatro tanques llenos “alcanza 
vuelos de hasta seis horas o seis siglos, que es lo mesmo”. He 
aquí lo fantástico: el globo de Bedoya no es sólo el pasatiempo 
de azotea de un fantasma de la Ciudad de México, sino el anhe-
lado invento de H. G. Wells. El globo de Bedoya, a medida que 
se eleva, viaja en el tiempo.

Como ya dije, Bedoya rara vez lleva invitados en su globo. 
Sin embargo, me consta que don Epi no sólo es un piloto expe-
rimentado, sino un excelente guía por los tiempos que recorre. 
Desde que despega la aeronave con helio de jamaica —desde 
la azotea de un edificio de estos finales de siglo xx— se observa 
la sutil transformación del paisaje urbano. En uno de los reco-
rridos, la Torre Latinoamericana desaparece tras la bruma y el 
neblumo, cambiando el pavimento por el adoquín, y resucita 
en todo su esplendor el Convento de San Francisco el Gran-
de. En otro viaje, el pasajero contempla desde la mayor altitud 
alcanzada por el globo de Bedoya un paisaje lacustre, poblado 
de taparrabos emplumados, envueltos en enigmáticos aromas de 
copal y sórdidos ritmos de tambores. Desde esa gran altura, uno 
observa la verdadera localización y grandeza del Templo Mayor, 
la opulencia de la casa de Motecuhzoma y, a lo lejos, la llegada 
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de una hueste barbada que cabalga sobre un mundo llamado 
Conquista.

Según lo quiera el capitán Bedoya, el globo con góndola de 
madera puede sostenerse en una época por más de cuatro horas. 
Tiempo suficiente para observar deslices y comercios, diligen-
cias y cortejeos, uniformes y bailables de un México virreinal o 
para cronometrar la expansión decimonónica de las avenidas y 
calzadas con el florecimiento de nuevas casas y palacetes. Sus-
pendido en un equilibrio etéreo, el globo de Bedoya ha visto 
el paso de caballos y la aparición de automóviles, la entrada de 
Maximiliano y los balazos de Pancho Villa en la ahora calle de 
Madero. De hecho, según Bedoya, los cañonazos de la Decena 
Trágica —vistos desde su altura correspondiente— no fueron 
tal alarde de grandeza militar, como lo supuso el general Mon-
dragón, sino “chiripazos y atinaditas en ese ajetreado revoltijo”, 
como atestigua Bedoya.

Bedoya ha visto la sustitución de banderas en los balcones 
de las casas acomodadas —del bleu-blanc-rouge al verde-blanco 
y colorado—, los vítores con bombín en mano del “A’i va Ma-
dero” a los viva-vivas con anchos sombreros y calzón de manta 
zapatistas. Desde el globo de Bedoya se puede observar —a de-
terminada altura— la instalación del Ángel de la Independen-
cia y el renacimiento de la Calzada de la Emperatriz Carlota, 
rebautizada como Paseo de la Reforma. Pero, desde la fantástica 
suspensión de este globo y con sólo cambiar de altitud, también 
se puede observar el vuelo del mismo Ángel cuando la sacudió 
el terremoto de 1957.

Los vuelos de Bedoya confirman que la distancia ayuda a la 
óptica y que la observación suspendida confiere serenidad y so-
siego. La Ciudad de México ocupa —si bien en expansión— el 
mismo espacio desde hace casi siete siglos, sus restos arqueo-
lógicos se encuentran sumergidos en las distintas capas de un 
subsuelo abundante en datos, recuerdos y cadáveres que son los 
recados palpables del pasado. Así como la transparencia del aire 
de este Anáhuac flota por encima de la inversión térmica, el 
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rico caudal de nuestra historia es un paisaje de muchas alturas, 
de muchas capas que son épocas en donde se guardan los otros 
recados, impalpables, del pasado.

El aeróstato de Epigmenio Bedoya es imaginación sin senti-
do publicitario, creatividad sin afanes científicos y oficio de his-
toriar. Sus viajes hacia el pretérito de nuestras alturas equilibran 
el inmenso peso de nuestro pasado con una graciosa levitación: 
la invención que comulga con la memoria, en donde la levedad 
se entiende como fineza y nunca como venialidad. Bedoya se 
inventa y recorre las calles de una ciudad siempre cambiante, 
levita, por sus pasados y conoce sus distintas caras como un raro 
observador absorto en la maravilla y el azoro de esta irrealidad 
navegable.
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El laboratorio 
de Rosendo Rebolledo

En un lúgubre sótano del corazón de la ciudad más grande del 
mundo se oculta el laboratorio fantástico del doctor Rosendo 
Rebolledo. Aunque pocos pue den acceder a las fantasías que 
emanan de este amplio centro de experimentación, tengo para 
mí que se trata de un verdadero patrimonio de nuestra historia, 
baluarte de nuestra crónica y medidor inigualable de nuestras 
respectivas cronologías.

El curriculum fantasmal del doctor Rebolledo incluye un 
trienio de estudios preparatorianos en el Colegio de San Ilde-
fonso y ocho años —literalmente, profesionales, pues reprobó 
cuatro veces anatomía y sólo con mordidas aprobó neurofisio-
logía— en la Antigua Escuela de Medicina. El verdadero per-
fil que caracteriza a Rebolledo es que se trata de un auténtico 
habitante de lo que ahora llaman el Centro Histórico: Rosendo 
Rebolledo nació, creció, estudió y ha pasado todas sus vidas sin 
salir del Centro de la Ciudad de México. Salvo algunas escapa-
das a Tacubaya, un memorable pic-nic en San Ángel en 1942 
y el inolvidable paseo a Xochimilco en 1962, Rebolledo no ha 
salido de ese mágico perímetro que reúne todos los sabores y 
poderes de México.

Sin embargo, Rebolledo conoce todos los confines del país 
y, más aún, tiene las suficientes pócimas en su laboratorio para 
asegurar que también conoce todas nuestras épocas, cualquier 
pretérito y todo hecho histórico. Su secreto es orgánico y cientí-
fico, se desenvuelve entre matraces y tubos de ensayo y sólo será 
perceptible para algún visitante ocasional. A falta de recorridos 
geográficos, el doctor Rebolledo ha exagerado sus conocimien-
tos geológicos; intercambio de paisajes y de cerros por frascos 
de creolita y manganeso. Tiene frascos con jugo de magueyes 
jaliscienses y tunas de San Luis Potosí que, combinadas con sus 
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propias recetas rebollescas, le han permitido no sólo conocer 
esas comarcas, sino incluso vivir momentos culminantes de su 
historia.

Me explico: Rebolledo es uno más de los historiadores sin 
cartera y sin título que considera la aventura de los recorridos 
por el pasado como una de las formas más sublimes de la ex-
perimentación psicotrópica. Aunque discípulo de Hipócrates y 
poseedor de su título de galeno operario, el gran Rosendo lleva 
ya más de treinta años combinando peyote con jugos de tuna y 
cáscaras de guayaba con jarabes de chía, brebajes que le han per-
mitido no sólo presenciar en vivo la entrada de Miguel Hidalgo 
a Guadalajara, sino incluso conversar con Francisco I. Madero 
en la cárcel de San Luis Potosí.

La mayoría de los frascos que se encuentran en su laboratorio 
fantástico son en realidad alimento y combustible para el conoci-
miento y vivencia de la Ciudad de México. En grandes garrafones 
color ámbar —que alguna vez fueron recipientes de la afama-
da marca homeopática Similia— el doctor Rosendo Rebolledo 
almacena desde limaduras de tezontle hasta raspaduras de cal y 
concreto —que él mismo ha raspado con su navajita de los afa-
mados muros del centro de la ciudad. En unas inmensas cajas 
de madera —también homeopática— Rebolledo tiene un buen 
arsenal de varilla oxidada, aluminio moderno, cristales de colores, 
pedazos de semáforo (recogidos luego de choques automovilísti-
cos en calles céntricas) y hasta confetis de desfiles célebres.

Las combinaciones de piedras con frutas, hongos con cal, 
minerales de diccionario con verduras de mercado, son cuidado-
samente calculadas por este Doctor de los tiempos, de manera 
que al invitado se le ofrecen licuados o cocteles según su in-
quietud histórica: chocolate prehispánico, champurrado virrei-
nal, licores independentistas, aguardientes liberales, infusiones 
conservadoras, humos imperiales o tequilas revolucionarios. El 
invitado pasa entonces a ocupar alguno de los espaciosos sillo-
nes y, a ojos cerrados y sin desplazarse, literalmente viajar por 
los pasados de México.
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Aunque no se pueden revelar las recetas de Rebolledo, valga 
mencionar que con una combinación de menta, manzanilla y 
raspaduras de la fachada de la antigua Cámara de Diputados de 
la calle Donceles, Rebolledo logró aparecer en una de las fotos 
de paseo de don Porfirio Díaz. En otro viaje, Rebolledo combi-
nó tezontle raspado del antiguo Palacio de Heras y Soto, de la 
actual calle de Chile, con hierbas que le trajeron de Guanajua-
to, y sólo así pudo presenciar la entrada triunfal dé Agustín de 
Iturbide a la Ciudad de México, el 27 de septiembre de 1821, 
aunque para él siguió siendo el 2 de marzo de 1984.

Viajes sin duración fija, con destinos que llegan a precisarse 
casi al instante deseado, los brebajes de Rosendo Rebolledo son 
una más de las confirmaciones de las bellezas de la musa Clío. 
Lejos de la pretensión y el acartonamiento, el oficio de historiar 
ofrece viajes ilimitados y sus circunstancias, aunque registrables 
y narrables, son alimento ideal de la imaginación y del ensue-
ño. Ante el laboratorio secreto del doctor Rosendo Rebolledo 
nos queda la prohibida tentación de rascar los muros de nuestro 
pasado, confeccionar recetas de viaje al pretérito, combinando 
historias y biografías, como sólo se encuentra en el paralelo pla-
cer de la lectura.
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Sueño de un sueco en México

De entre los mágicos libros que se encuentran en el laborato-
rio del doctor Rosendo Rebolledo, me permito transcribir en 
forma íntegra una nota insertada entre las páginas 346 y 347 del 
manoseado volumen “Suecia: sueño de los vikingos”. Esta nota 
manuscrita por el doctor Rebolledo reafirma la universalidad de 
sus intereses científico-culturales y confirma el inagotable en-
canto de su laboratorio.

“Conocí a Ingemar Olaf Larsson ante una aromática penca 
de carne al pastor en una taquería de la calle Motolinía. Me sor-
prendió su tez transparente y el deslumbrante color rubio-blan-
co de su larga cabellera, pero despertó mi azoro la mirada devo-
ta —y perdida— con la que miraba girar la carne que acariciaba 
al fogón. Supongo que sintió mi interés y en perfecto castellano 
me dijo: ‘No es que tenga mucha hambre. Sucede que me em-
belesan todos los tipos de giros, y más, si son ante el fuego...’.

“Sentí que por metiche me esperaba una larga perorata sobre 
danzas rituales ante fogatas y que el rubio era antropológico. Sin 
embargo, luego del obligado gesto de pagar la primera ronda 
de tacos, descubrí una verdadera revelación fantástica. Ingemar 
Olaf Larsson me contó el giro supremo de su vida: abandonar 
climas y prosperidades nórdicas por el solo afán de una aventura 
en México. Su embeleso por estas tierras comenzó con unos 
cursos de español, unas fotografías de las pirámides y un video 
que mostraba la historia de las corridas de toros en México.

“Pronto, su inclinación por convertir a México en un sueño 
o utopía lo llevó a configurar su mítica gira: voló a Nueva York, 
bajó en autobús a Texas y cruzó la frontera caminando. Llegó a 
esta antigua Ciudad de los Palacios con un ejemplar de la gira 
tarahumara de Antonin Artaud, una edición en inglés de Bajo el 
volcán de Lowry y una postal de Jorge Luis Borges fotografiado 
en Teotihuacán. A este bagaje hay que agregar dos pantalones, 
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un espejo y el dominio —ya sin acento— de nuestro idioma.
“Habíamos terminado de comer cuando me invitó a caminar 

hacia la Alameda. Sobre la ya famosa calle de Cinco de Mayo me 
sorprendió su conocimiento de edificios, estilos y épocas que se 
alinean sobre esas aceras. Cruzamos la explanada de Bellas Artes 
y a espaldas del monumento a Beethoven —con el consiguiente 
rumoreo que suscita el merolico que siempre se encuentra por 
allí— prosiguió su retahíla de asombros y admiraciones. Lo co-
mún sería que dijera que me asombraba su amor por México 
con el clásico sólo los extranjeros aprecian sus bellezas... Sin 
embargo, no fue asombro, sino miedo lo que me provocaron sus 
palabras. Hablaba desde la palidez de un semblante casi inexis-
tente y sus palabras, aunque sin acento, parecían emanar de la 
boca de un personaje más que de labios de una persona.

“Me contó que recorría diariamente la zona del Templo 
Mayor, que conocía cada metro de los túneles de la Catedral 
Metropolitana y que, todas las tardes, visitaba una pirámide su-
mergida que se encuentra en el patio de una casa de la calle de 
Argentina. Lo que inicialmente aprecié como devoción turísti-
ca, me sonaba ya a fanatismo enloquecido.

“Mi gira en México, me dijo, consiste en la continuidad de 
los giros. Aquí la giro —como dicen ustedes— de girador, cons-
tante. Un día me ves de elegante corbata en la terraza del Hotel 
Majestic y, esa misma noche, me puedes ver perdido en una 
botella de mezcal entre los pilares de la Plaza de Santo Domin-
go... México es mi giro total: color y sombras, calores callados y 
gritos en pleno Zócalo”.

“Cuando yo ya preparaba una discreta despedida (pues he de 
confesar el temor que me provocaban las ideas del sueco), Inge-
mar Olaf Larsson adivinó mi inquietud. Me dijo entonces que 
su gira sólo seguía el ejemplo de tantos otros viajeros extranjeros 
que han quedado atrapados por la fantasmagoría y la fantasía 
de nuestro México. Enumeró una larga lista de historiadores y 
novelistas que le han dedicado grandes obras y muchas horas a 
nuestro pasado y a nuestros entornos. Como si fuera clarividen-



30

te, agregó lo que fueron las últimas palabras que escuché en esa 
gira con el sueco: ‘Antes de que te alejes, te confieso una magia. 
Entre los miembros de mi familia hay quienes heredamos ciertas 
facultades con los giros: una tía podía derretir el hielo con leves 
movimientos de sus muñecas y un primo se hizo célebre cuan-
do le inyectó movimiento a un muñeco de nieve con el ligero 
aletear de sus dedos, como si se tratara de un control remoto. 
Aunque en Suecia nunca logré tales sortilegios —a pesar de 
que dominaba desde joven las ancestrales consignas silábicas del 
Libro secreto de los Larsson— he descubierto que en México sí 
logro mis magias. Te he traído a La Alameda porque aquí hago 
mis mejores giros. Los hago todas las noches ante la escultura 
de esta belleza...’, y con el índice me señaló la escultura de la mu-
chacha que tiene los brazos amarrados atrás de la espalda y que 
se encuentra a unos pasos del Hemiciclo al Benemérito.

“Según me dijo el sueco, con la ayuda de unos giros silábi-
cos y con el amparo de la noche, él era capaz de darle vida a 
la estatua de esa musa indefensa y, una vez que la despertaba, 
recorrían su romance por cuanto rincón del Centro Histórico se 
les antojara.

“Lamento informar que nunca más volví a ver a Ingemar Olaf 
Larsson y que, hace unos días, en una de mis frecuentes giras a las 
librerías de viejo de la calle Donceles se me informó de su lamen-
table fallecimiento. Se trata de un verdadero giro del azar: mien-
tras revisaba los estantes sin ningún interés particular, descubrí 
un bello ejemplar en octavo mayor cuyo título encerraba el nom-
bre Larsson. Mi amigo el librero me platicó que ese libro le fue 
vendido por la dueña de una vecindad cercana en donde a veces 
dormía y, finalmente, murió ‘un sueco altote, paliducho y güero’.

“Con ayuda de un diccionario sueco-español, que compré 
junto con el bello ejemplar, logré traducir que se trataba del 
mismísimo Libro secreto de los Larsson. Aunque lamento no 
haber cultivado la amistad de Ingemar Olaf, hoy inicié mis cla-
ses de sueco en curso intensivo. ¿Será que logre ligarme a alguna 
estatua?” Firma: Rosendo Rebolledo, médico, abril, 1978.


